125esimo anniversario del Barcellona: quando il suo attaccante fu rapito per 23 giorni

Venerdì 29 novembre 2024 ricorre il 125° anniversario della fondazione dell’FC Barcelona.

Per celebrare l’occasione, L’Atletico presenta una serie di brani che celebrano le persone e i momenti che hanno contribuito a rendere il club quello che è oggi.

Vi abbiamo raccontato la storia di Joan Gamper, l’uomo che fondò il club, e ripercorriamo alcuni dei numeri più significativi della storia del Barça. Ora, guardiamo la storia poco credibile di quando il loro attaccante, Quini, fu rapito nel 1981…

---

«La moglie di Quini mi ha chiamato alle quattro del mattino. Mi ha detto che non era tornato a casa quella notte e che non aveva sue notizie.”

Ne parla l’ex presidente del Barcellona Joan Gaspart L’Atletico su uno degli incidenti più insoliti nella storia del club.

Era domenica 1 marzo 1981 e Gaspart era vicepresidente. Il Barça aveva battuto l’Hercules 6-0 al Camp Nou e il capocannoniere della Liga Quini aveva segnato due gol. Il Barça sembrava sulla buona strada per il titolo spagnolo, qualcosa che non accadeva dal 1973-74, ai tempi di Johan Cruyff e quando Quini segnava invece gol per lo Sporting Gijon.

C’era un senso di euforia in città e tra i giocatori, che hanno deciso di andare a cena in un ristorante vicino al campo.

Era il ristorante Can Fuste, a 15 minuti a piedi dal Camp Nou. Tutti aspettavano l’allora 31enne attaccante Quini, nome completo Enrique Castro Gonzalez, ma non arrivò mai.

“Eravamo sette o otto di noi”, racconta Carles Rexach, uno dei giocatori della squadra L’Atletico. “(Il difensore centrale del Barça e caro amico di Quini, Jose Ramon) Alexanko ci ha incontrato e ha detto che non sapeva dove fosse o dove fosse andato.”

L’ultima volta che qualcuno aveva sentito Quini era un’intervista televisiva in cui parlava della loro prossima partita contro l’Atletico Madrid. L’Atletico era al primo posto, due punti di vantaggio sul Barça e la partita era decisiva.

Mari Nieves, la moglie di Quini, era tornata da Gijon quel pomeriggio con i suoi due figli, come faceva in molti fine settimana. Dopo la partita, suo marito è passato a casa per prendere le sue cose prima di salire sulla sua Ford Granada per andare a prenderla all’aeroporto di Barcellona.

“Sua moglie (quando non si presentava all’aeroporto) aveva chiamato diversi ospedali, stazioni di polizia o qualsiasi luogo dove avrebbero potuto sapere qualcosa”, dice Gaspart. «Non si è presentato. Nessuno sapeva niente. Siamo andati a casa sua alle cinque o alle sei del mattino pensando: ‘Dove potrebbe essere?’”

Gaspart, l’allora presidente del Barça Josep Lluis Nunez e Alexanko hanno trascorso la notte a casa di Nieves e hanno immediatamente chiamato la polizia.

Il giorno successivo la notizia della scomparsa di Quini divenne ufficiale. I tre uomini rimasero con Nieves finché non ricevette una chiamata che iniziò a darle risposte.

Il caso suscitò scalpore in tutto il Paese. La notizia venne riportata da tutti i principali media e cominciarono a circolare voci sul coinvolgimento del gruppo separatista basco ETA dopo aver terrorizzato la Spagna con numerosi attentati.

Nieves ha ricevuto la prima delle 21 chiamate dai rapitori di suo marito. Non si trattava dell’ETA ma di tre persone senza precedenti penali e senza lavoro che avevano cercato di risolvere i loro problemi finanziari rapendo una delle più grandi stelle del calcio del paese e chiedendo un grosso riscatto.

“La notizia si sparse a macchia d’olio per tutto il Barcellona”, racconta Josep Maria Minguella, ex agente e figura molto legata al club nel corso degli anni. L’Atletico.

“C’era molta costernazione. Con l’ETA attiva all’epoca ci furono molti rapimenti, ma non era mai successo a un giocatore. Ricordava quello che era successo a Di Stefano (la leggenda del Real Madrid, Alfredo) qualche anno prima (quando fu rapito dai guerriglieri venezuelani nel 1963).”

Come dice Rexach 43 anni dopo: “All’inizio pensavamo fosse uno scherzo perché era inimmaginabile”.

Mentre tornava a casa dall’aeroporto, Quini si era fermato per fare rifornimento quando i tre uomini lo hanno improvvisamente aggredito e costretto a salire sul veicolo sotto la minaccia di una pistola. Successivamente abbandonarono l’auto e misero Quini in un cofano e una cassa di legno in un furgone e andarono a Saragozza, a circa quattro ore di macchina a ovest di Barcellona.

Lì lo trasferirono in un nascondiglio, dove trascorse 23 giorni rinchiuso.

Quini era stato capocannoniere cinque volte nella Liga e aveva segnato 73 gol in quattro stagioni con il Barcellona.

“Era uno dei migliori giocatori della Spagna ed era costantemente sotto i riflettori dei media”, dice Rexach. “Sapevano che rapirlo avrebbe avuto un grande impatto.”

“Era un uomo davvero carismatico ed era buono con la gente”, dice Juan Carlos Perez Rojo, un giocatore che era nella squadra ‘B’ ma si allenava con la squadra senior del Barça L’Atletico. “Sapevano che tutti si sarebbero fatti avanti e gli avrebbero dato i soldi di cui aveva bisogno.” Rojo e Quini sono diventati amici qualche tempo dopo il rapimento e lui ha 46 anni al Barça, dove lavora come scout.

“Come persona era molto semplice, una brava persona, gentile”, dice Minguella, che ha contribuito a ingaggiare Quini dallo Sporting Gijon. “Non meritava tutte le cose che sono successe a lui e alla sua famiglia. È uno di quei momenti in cui ti rendi conto che la vita può essere ingiusta.”

Successivamente è emerso che l’obiettivo principale dei rapitori era l’allora allenatore del Barcellona Helenio Herrera. Quando hanno scoperto che aveva il raffreddore, hanno cambiato i loro piani perché temevano che potesse morire durante il rapimento.

Nei giorni successivi la polizia lavorò in segreto.

“Ci sono stati molti sconvolgimenti”, dice Minguella. “La polizia controllava la situazione e non voleva che troppe persone intervenissero.”

“La polizia non voleva che le persone si intromettessero, anche se volevano aiutare”, aggiunge Rexach. “Quindi hanno lasciato che Alexanko fosse l’unico ad aiutare.”

Il Barcellona ha chiesto alla Liga di rinviare la partita contro l’Atletico quel fine settimana. La massima serie spagnola ha respinto la richiesta, il Barça ha giocato e perso 1-0 al Vicente Calderon, ex casa dell’Atletico. Il centrocampista tedesco Bernd Schuster, che ha minacciato di non giocare, ha incolpato Nunez e Herrera per lo svolgimento della partita.

“C’erano persone che non volevano giocare finché non lo trovavano e c’è stata un po’ di lotta perché l’allenatore pensava che dovessimo giocare anche se lui non fosse stato lì”, dice Rexach. “È stato complicato.”

Il Barça ha giocato altre due partite con Quini ancora assente, perdendo 2-1 contro il Salamanca e pareggiando 0-0 con il Real Saragozza. Finirebbero quattro punti dietro i campioni della Real Sociedad al quinto posto.

“Quell’anno non vincemmo la Liga perché passammo quelle tre settimane pensando solo a Quini”, dice Rexach.

Nel frattempo la polizia ha continuato a fare il suo lavoro. Poiché le chiamate dei rapitori provenivano dalle cabine telefoniche, hanno chiesto a Telefonica, la principale società di telecomunicazioni spagnola di cui erano proprietari, di collaborare.

“I rapitori sono passati completamente inosservati”, ha detto in seguito Juan Martinez Ruiz, uno dei 20 agenti incaricati del caso, alla rivista spagnola Libero. “Questa è stata la ragione principale per cui ci è voluto così tanto tempo per localizzarli. Non avevano mai rotto un piatto, non avevano precedenti penali, non erano imparentati con criminali… Erano assolutamente normali”.

La polizia ha rilasciato una dichiarazione chiedendo aiuto alla popolazione e ha dovuto fare i conti con una valanga di false piste. Telefonica ha avuto difficoltà a identificare l’origine delle chiamate.

In una delle loro telefonate, i rapitori hanno detto a Nieves che erano nervosi per quanto mangiava Quini, dato che non avevano più abbastanza soldi per comprare i panini. Chiesero 100 milioni di pesetas per il suo riscatto (del valore attuale di circa 600.000 euro), una cifra che era aumentata rispetto ai 70 milioni di peseta originali.

In uno dei tentativi di pagamento dei rapitori, la polizia ha chiesto ad Alexanko di recarsi a La Jonquera, cittadina catalana vicino al confine francese, con una valigetta piena di banconote. I sequestratori gli hanno chiesto di attraversare la frontiera, ma la polizia ha rifiutato perché le autorità francesi lo avrebbero arrestato sul posto.

Il 20 marzo i tre uomini hanno chiesto che il denaro fosse versato su un conto bancario del Credit Suisse.

“Il Barça cercava soluzioni perché i rapitori erano molto distratti”, dice Minguella. “Chi lo ha rapito non aveva le idee molto chiare su quale riscatto volesse chiedere e stava cambiando strategia.

«La segretaria di Nunez mi ha chiamato per sapere se avevo modo di procurarmi del denaro in Svizzera, dove i sequestratori hanno chiesto che il denaro venisse depositato. Facevo affari in Lussemburgo e in Svizzera e lì avevo i soldi. Ho detto di sì e ho accettato di aiutare con il pagamento.

Il conto bancario era intestato a uno dei rapitori, Victor Miguel Diaz Esteban. La polizia svizzera ha lavorato a stretto contatto con quella spagnola per rintracciarlo. Diaz Esteban si è recato in Svizzera il 24 marzo per ritirare un milione di pesetas in dollari USA; nel giro di 18 ore, la polizia lo aveva arrestato dopo aver trovato l’albergo in cui alloggiava e aver seguito i suoi passi mentre partiva per l’aeroporto per prendere un aereo per Parigi. È stato interrogato e ha confessato di aver tenuto Quini in un seminterrato a Saragozza.

In meno di un giorno la polizia lo ha rilasciato e ha arrestato un secondo rapitore.

Quini in seguito disse agli amici che quello era il momento in cui aveva più paura perché sentiva molto rumore e pensava che i rapitori lo avrebbero ucciso. Ma la notte del 25 marzo le radio di tutta la Spagna annunciarono la sua liberazione.

Quando arrivò a Barcellona, ​​una folla enorme lo aspettava alla stazione di polizia: Quini dovette uscire per salutarli.

“Quando è uscito era in pessimo stato, lo si vedeva”, dice Rexach. “Tutto quello che so è che gli ho dato un abbraccio. Rimase nascosto in un luogo senza luce per 23 giorni. È qualcosa che non augureresti al tuo peggior nemico.

“Voleva giocare e tornare alla normalità il prima possibile”, dice Rojo. “Gli hanno dato supporto psicologico, l’ho saputo tempo dopo dai compagni”.

Quini è tornato per le ultime quattro partite della stagione della Liga, giocando di nuovo appena una settimana dopo il suo rilascio, ed è stato accolto con tutti gli onori su ogni campo in cui ha giocato. Ha giocato 90 minuti in ciascuna delle prime tre partite di campionato dopo il suo ritorno – segnando due gol nella vittoria per 5-2 contro l’Almeria – e si è comunque classificato come capocannoniere della Liga con 20 gol. Ha anche segnato in entrambe le gare della semifinale di Copa del Rey e due volte nella finale contro lo Sporting Gijon, squadra della sua gioventù, nella finale con cui il Barça ha vinto la coppa nazionale spagnola.

“Su ogni campo, quando pronunciavano il nome di Quini, ci sono stati cinque minuti di applausi”, dice Rojo. “Ha avuto un’accoglienza spettacolare.”

I tre rapitori furono condannati a 10 anni di carcere e ad una multa di 5 milioni di peseta.

“Erano persone semplici, senza grandi possibilità”, ha detto Quini in una conferenza stampa dopo il suo rilascio. “Mi hanno dato da mangiare dei panini perché non potevano permettersene di più”.

“Ci sono stati compagni di squadra che hanno scherzato dopo”, dice Rojo. “A volte, quando eravamo in albergo dopo cena, quando andavi in ​​camera, c’erano compagni di squadra che entravano nel suo guardaroba per spaventarlo quando arrivava.”

Quini ha trascorso altre tre stagioni al Barcellona, ​​chiudendo con 73 gol in 141 presenze con i catalani. Tornò poi allo Sporting Gijon nel 1984, dove trascorse gli ultimi tre anni della sua carriera da giocatore. Per loro ha lavorato come allenatore, delegato delle squadre e direttore delle relazioni istituzionali.

Il rapimento ha avuto un impatto molto reale su Quini, morto di infarto all’età di 68 anni nel 2018. Il Camp Nou gli ha reso un commosso tributo, con un enorme tifo spiegato che recitava “Quini, semper recordat” – Quini, sempre ricordato .

“Questo lo ha influenzato molto per tutta la sua vita”, dice Rexach. “Ha trascorso molti giorni rinchiuso sottoterra in una cella molto piccola. Non voleva parlarne perché ogni volta che lo faceva riviveva il trauma.

“Mi ha detto che quando veniva nutrito dai rapitori a volte teneva il cibo per sé. Pensava che se li avessero cacciati e uccisi, sarebbe stato impossibile per chiunque trovarlo lì e sarebbe morto di fame.

“Aveva quei 23 giorni nella sua testa fino al giorno della sua morte. La gente pensa che l’abbia dimenticato velocemente, ma non è così. Quando qualcuno gli faceva una domanda (a riguardo), lo vedresti cambiare argomento molto rapidamente.

“È la cosa più incredibile che sia accaduta al Barça nella sua storia”.

(Foto in alto: Getty Images; design: Eamonn Dalton)