Y así, temprano ese viernes, la mujer llevó a su esposo al Hospital Danbury, la sala de emergencias más cercana al pequeño pueblo de la pareja en Connecticut. Entró solo. Fue la última vez que caminó sin ayuda en semanas.
Muchas pastillas rosas
Fue hospitalizado. Se consultó a un neurólogo quien realizó una valoración en profundidad: análisis de sangre, tomografía computarizada, resonancia magnética, electroencefalograma, punción lumbar. Aunque presentaba algunas anomalías, nada explicaba su rápido deterioro físico y mental. No había signos de infección o tumor. No hay evidencia de convulsiones. Sus niveles de vitaminas eran normales. Y la gastritis que había tenido a principios de esa primavera estaba respondiendo bien a un fármaco reductor de ácido diario, pantoprazol.
Aunque tenía la rigidez y el temblor típicos de un paciente con enfermedad de Parkinson, su rápido deterioro no lo fue. La enfermedad de Creutzfeldt-Jakob puede causar una discapacidad física y mental rápidamente progresiva, pero ni el EEG ni la resonancia magnética mostraron evidencia alguna de esta rara enfermedad. Una cosa preocupaba a su esposa: estaba tomando una dosis muy alta de Pepto-Bismol (cuatro pastillas al día) que le habían recetado para la gastritis. Cuando demasiado Pepto-Bismol causa problemas, generalmente se debe a una sobrecarga del compuesto similar a la aspirina en el medicamento, pero cuando lo comprobaron, ese nivel era normal.
Finalmente, después de cinco días de intensa investigación, los neurólogos no encontraron nada y decidieron derivarlo a un neurólogo de la Universidad de Yale. Aunque no estaba lo suficientemente enfermo como para necesitar ser hospitalizado, sus médicos y su esposa coincidieron en que estaba demasiado débil para regresar a casa. En cambio, lo enviaron a un centro de rehabilitación a corto plazo, donde podría recibir el tratamiento que necesitaba y tal vez recuperar algo de fuerza.
Era de noche cuando el hombre y su esposa llegaron al Centro de Atención Médica River Glen de CareOne en Southbury, Connecticut. Nicole DiCenso, la enfermera de turno, vino a ver al paciente una vez que llegó a su habitación. Desde el principio, DiCenso pensó que había algo extraño en su historia. Parecía sano y fuerte, más en forma que sus padres, que tenían aproximadamente su edad. Sin embargo, cuando intentó subirlo a la báscula para pesarlo, se sorprendió de que estuviera demasiado débil para moverse hasta el borde de la cama, incluso con su ayuda. Era difícil conciliar su profunda discapacidad con el informe de su esposa de que apenas unas semanas antes caminaba de 10 a 15 millas por día. Parecía como si de alguna manera el vigor hubiera sido succionado de su cuerpo, dejando sus músculos presentes pero impotentes.