A estas alturas, gran parte de la ira ha pasado. Las tomas se han enfriado, se ha arrojado vitriolo y se han contado todos los chistes sobre el dueño tonto que nació en la tercera base y cree que anotó un triple. Los Atléticos de Oakland pronto pasarán a la historia, lo que significa que es hora de dejar atrás la tristeza del funeral y, en cambio, participar en una bien merecida celebración de la vida.
En ese espíritu, hay que decir lo siguiente: A los Atléticos de Oakland, gracias.
Durante 57 veranos, Oakland ha tenido su equipo. Por extensión, también lo haría cualquier niño como yo, que sacaría mucho más provecho del béisbol que una simple distracción agradable. Este juego me acercó a la pertenencia.
En retrospectiva, la tensión que surgió al crecer en culturas contrastantes tenía mucho sentido. Mis padres llegaron a East Bay desde Filipinas en la década de 1970 y cada uno tenía ideas diferentes sobre cómo integrarse. Mi padre parecía mayoritariamente indiferente a la americanización de sus hijos, y su disfrute por los deportes parecía ligado principalmente a su capacidad para apostar sobre el resultado. Mi madre, sin embargo, parecía decidida a garantizar que mantuviéramos una conexión con nuestros orígenes. Comeríamos la comida y, al menos, entenderíamos el idioma.
Son pensamientos maravillosos y siempre están en lo más alto de mi mente, especialmente ahora con mi hija y mi hijo. Pero luego me llevaron a un sentimiento de no pertenencia. En la televisión, las familias no se parecían a la mía y no comían la comida que comía mi familia. Todo esto me pareció extraño.
Luego, cuando tenía nueve años, un primo mayor me inició en el béisbol mostrándome una página de periódico que había pegado a la pared con cinta adhesiva. El titular discordante hacía referencia al club 40/40 y la foto mostraba a un hombre sosteniendo una base con un uniforme verde y dorado. Era imposible no ver a José Canseco.
Algo en todo esto debió ser intrigante, porque a partir de ese momento los Atléticos se convirtieron en mi puerta de entrada a un mundo nuevo. Me dieron algo para mirar después de la escuela y de qué hablar al día siguiente. Yo simplemente tenía béisbol, y me sentí tan bien que los otros deportes pronto también serían obligatorios. Eran finales de la década de 1980 y los Bash Brothers dominaban la Liga Americana. Rickey Henderson podría correr. Dave Stewart miró fijamente a sus oponentes antes de dominarlos. Mark McGwire golpeó la pelota muy, muy lejos. Y cuando Dennis Eckersley llegó al montículo, el juego había terminado después de una andanada de rectas precisas y sliders malos. El béisbol no requería competencia cultural, no se necesitaba traducción para apreciarlo.
Pasé los veranos comprando cromos de béisbol, jugando Bases Loaded en mi Nintendo, dando las noticias yo mismo y salpimentándolo todo con frases como “¡Santo Toledo!” porque eso es lo que hizo Bill King y, como todos sabían, Bill King era el mejor. Cuando mis hermanos crecieron, ellos también empezaron a mirar y eso lo hizo aún más divertido. Años más tarde, el béisbol nos dio algo más que compartir.
Pero más que nada, el béisbol me dio algo que perseguir, y sólo más tarde en la vida comencé a apreciarlo como un regalo maravilloso. No se me había ocurrido que es más común No conocer el destino deseado. Si bien jugar estaba fuera de discusión, escribir sobre béisbol al menos parecía estar a mi alcance. Pronto el objetivo pasó a ser llegar al palco de prensa. Gracias a un montón de rebotes afortunados, esto realmente sucedió.
Cada otoño, llega a mi buzón una boleta para el Salón de la Fama. Estuve allí cuando Derek Jeter realizó su tiro número 3.000. Estuve allí cuando Dallas Braden le dio a Alex Rodríguez una lección improvisada sobre los límites en el lugar de trabajo. Estuve allí cuando los Cachorros de Chicago ganaron su primera Serie Mundial desde 1908. Y sí, estuve allí cuando Bartolo Colón conectó un jonrón.
Quizás suene tonto, pero pase lo que pase, siempre podré decir que sé lo que se siente al tocar un sueño.
Nada de esto hubiera sucedido sin los Atléticos de Oakland.
Al hacer un balance de mis bendiciones, queda claro que muchas de ellas provienen del béisbol. Sigue siendo una constante en mi vida. Está ahí, en el fondo de tantas conversaciones con mi hermano. Estuvo allí este verano en el gran viaje de campamento familiar, cuando imitamos las posturas de bateo de la alineación titular de los Atléticos de 1988, agachándonos como Rickey y balanceando el bate como Carney Lansford. Ella estuvo allí hace 20 años, cuando perdimos a una de mis hermanas demasiado pronto, e hicimos algo que todos sabíamos que ella hubiera querido. Es por eso que descansa con la camiseta número 3 de su jugador favorito de los Atléticos, Eric Chávez.
A menudo pienso en mi hermana, especialmente ahora, y me pregunto qué pensaría ella de cómo terminó todo. El periodismo requiere que los fanáticos queden fuera de la puerta del palco de prensa, por lo que mi estado de ánimo no ha dependido del resultado de un juego de los Atléticos en años. Sin embargo, el béisbol me ha permitido conocer a mi esposa fanática de los Yankees, quien estoy convencido de que una vez me llevó. ver “Moneyball” para poder deleitarse con el dolor que su equipo causó al mío. Ha funcionado bastante bien: nuestros hijos crecen en una casa donde siempre hay un partido de béisbol. Así que al menos sabemos que haremos bien esa parte.
Una mañana reciente, mientras leía en voz alta una historia sobre Shohei Ohtani, que lo declaraba el mejor jugador del juego, mi hija levantó la vista de su desayuno con una expresión de desaprobación. Sólo tiene seis años, pero ya ha mostrado los primeros signos de una personalidad amorosa y descomunal, similar a una de sus tocayas, mi hermana.
“Disculpe”, dijo. “¿Qué pasa con Aaron Judge?”
Mi esposa y yo no pudimos evitar sonreír.
Entonces, gracias a los Atléticos de Oakland. Gracias por existir. Gracias por 1989. Gracias por ser (principalmente) tan bueno en el béisbol. Gracias por los Tres Grandes. Gracias por la racha de 20 victorias consecutivas. Gracias por todas esas tardes de domingo en el jardín derecho con mi hermano y mi mejor amigo. Gracias por inspirar a un niño muy afortunado, que creció hasta convertirse en un hombre muy afortunado, que espera tanto que en Sacramento o Las Vegas, haya un niño en algún lugar que todavía pueda conmoverse por algo tan maravilloso como tener un equipo de béisbol. para llamarlo todo suyo.
(Foto superior de los Atléticos de Oakland celebrando después de ganar la Serie Mundial de 1989 al derrotar a los Gigantes: MLB vía Getty Images)