CHEVIOT HILLS, California-La squadra di baseball JV della Palisades Charter High School si rannicchiava sull’infield all-dirt della loro casa temporanea, un luogo improvvisato per una squadra sfollata. La superficie di gioco e l’erba esterna erano irregolari e irregolari. Senza tumulo, il suo uso primario era per il softball.
Ma era ciò con cui dovevano lavorare. E le tragiche circostanze – un incendio che ha devastato la loro scuola e la loro città – che li hanno portati in questo punto contavano poco in quel momento. Cosa era importante? Il capitano varsity, Ryan Hirschberg, era scontento dello sforzo e della concentrazione del gruppo di varsity junior durante la loro pratica congiunta.
“L’unica ragione, JV, che hai dovuto correre oggi, è che non stavi prestando attenzione”, ha detto Hirschberg alla squadra dopo che le prove erano finite.
“Non è perché vogliamo farvi correre ragazzi. Se facciamo incasinare, correremo anche io. “
Hirschberg gestisce pratiche solo giocatori fino a quando gli allenatori non potranno unirsi all’inizio di febbraio, e quindi ha fatto il suo lavoro. Li rimproverava, poi guardavano mentre tutti correvano sprint obbligatori oltre il campo esterno e su un campo adiacente.
In quel momento, questa pratica sembrava molto seria. Le conseguenze del fallimento sembravano legittime. E ci sarebbero state vere punizioni per non aver chiuso a scopo della loro presenza al Cheviot Hills Recreation Center, un parco pubblico che la città aveva permesso alla squadra di utilizzare per prepararsi per la loro stagione.
Ma in molti modi, il baseball non aveva importanza. Come potrebbe per Ian Sullivan? Un lanciatore mancino la cui casa si è bruciata, il fuoco che ha preso con esso tutti i suoi ricordi di infanzia tangibili. Come potrebbe per Jett Teegardin? Un infielder junior che ha visitato il suo quartiere bruciato il giorno dopo, prima di tornare in hotel è diventato una casa temporanea.
Eppure in questo momento, il baseball contava più di ogni altra cosa perché loro ricercato È importante. Il fuoco delle Palisades ha ribaltato la vita per tutti i 38 giocatori di baseball che popolano i roster JV e varsity. Si sono uniti per sostenersi a vicenda attraverso un’esperienza traumatica. Non sanno dove giocheranno quest’anno, o con quali uniformi o attrezzature, ma sono determinati a mettere in campo una squadra, avere la loro stagione e ora, con un significato aggiunto, competere per un campionato. Il baseball, per loro, è una breve fuga dalla tragedia. Ma è anche un’opportunità per fare qualcosa per una comunità che ha un disperato bisogno di qualcosa per radunarsi.
“Situazioni come questo personaggio di costruzione e mostrano alle persone chi sei”, ha detto Hirschberg, che ha donato abiti, organizzato pratica, ha iniziato un GoFundMe che ha raccolto $ 13.000 e semplicemente sono stati un amico per i compagni di squadra che ne hanno bisogno.
“Le persone non riescono a vedere il meglio di te nei migliori momenti. È il peggiore dei momenti in cui devi mostrare alle persone chi sei. “
Martedì 7 gennaio, un fuoco ormai famigerato ha superato le Palizzate e altri quartieri di Los Angeles. Ha ucciso dozzine e distrutto migliaia di case, carbonizzando le vite e i beni terreni di tutti sulla sua scia.
Il liceo – che è stato usato come set per film come “Freaky Friday” e spettacoli come “Modern Family” – è stato significativamente danneggiato. E mentre gran parte del campo di baseball rimane intatto, l’area circostante è stata fortemente colpita. La struttura è inaccessibile. Le uniformi e le attrezzature al suo interno sono probabilmente inutilizzabili.
L’area intorno a Palisades Charter High School è stata fortemente danneggiata. (Genaro Molina / Los Angeles Times via Getty Images)
L’allenatore Mike Voelkel non sa dove giocheranno partite in casa in questa stagione – la speranza è un mix di Loyola Marymount University, UCLA e altri college locali – ma non importa. La sua squadra giocherà ogni partita sulla strada, se si tratta di questo.
“Ho detto ai bambini, ho detto: ‘Stiamo giocando. Non mi interessa come, “ha ricordato Voelkel. “Andremo a prendere le magliette se dobbiamo. Per il recupero, per il benessere. Per la promozione dello sviluppo di un bambino. È importante tornare là fuori.
“Alcune persone hanno la tendenza a soffermarsi o suonare la vittima. Questi sono il tipo di persone che rimangono lì, a volte il resto della loro vita. Stavo per fare tutto il possibile per riportare i nostri figli sul campo. “
Voelkel, che vive a sud delle Palizzate, ricorda di svegliarsi da un pisolino nel pomeriggio iniziarono gli incendi. Aveva già ricevuto un’e -mail quella mattina istruendo il personale a non venire a lavorare.
La sua TV è stata sintonizzata su Spectrum News, dove ha visto il governatore della California Gavin Newsom nelle Palisades sul suo schermo. Fu allora che si rese conto di quanto potesse diventare riguardante la situazione.
Ha iniziato a contattare i giocatori e le loro famiglie, molti dei quali stavano evacuando. Un allenatore di 18 anni, Voelkel aveva messo così tanto lavoro emotivo e fisico in quella squadra e struttura. Ha trascorso quel giorno a non sapere se sarebbe tutto finito.
Le lezioni di Pali High, come è noto colloquialmente, da allora si sono spostate in completamente online. Ma la separazione fisica non ha impedito alla sua squadra di saltare immediatamente in azione per aiutarsi a vicenda. La moglie di Voelkel, Norma, che lavora nel settore immobiliare, ha iniziato a lavorare per assicurarsi che tutti avessero un posto dove stare.
I giocatori stavano fornendo forniture ai loro compagni di squadra. Un giocatore è andato a casa di un altro che era fuori città per raccogliere elementi essenziali, nel caso in cui il fuoco alla fine arrivasse a loro. Le principali aziende di spicco e persone hanno iniziato a contattare per offrire forniture. Il manager di Los Angeles Dodgers, Dave Roberts, ha detto che lui e alcuni giocatori stanno pianificando di partecipare a una pratica nel prossimo futuro. La squadra ha anche donato baseball. Il lanciatore di Cincinnati Reds e il cacciatore nativo di LA Greene hanno donato tacchette. La squadra di basket Pali High ha ricevuto i biglietti per Los Angeles Lakers-Golden State Warriors di Steve Kerr, che è un allume.
Il supporto è apprezzato; Non cancella il trauma di avere la loro stagione e le vite si sono capovolte, la tragedia si svolge ancora mentre questa squadra di baseball lavora immediatamente per ricostruire. Quando scenderanno di nuovo in campo, le loro nuove maglie avranno una patch “Pali Strong” cucita su di loro.
A Voelkel è stato chiesto cosa significherà in questa stagione, ma ha tagliato la domanda prima che potesse essere completata.
“Una vittoria”, disse piattariamente, così assicurato nella risposta.
“Per prendere tutte queste cose. Per mettere insieme. Per far cura delle nostre famiglie. Ci sono così tante cose. Vorrei vincere le partite, sono molto competitivo. Ma in questa situazione, devi guardare tutto. Ci sono altre cose così lontano, superano di gran lunga la vittoria. “
L’uniforme da prove sulla schiena di Jett Teegardin gli era stata consegnata giorni prima di Hirschberg. È uno dei unici set di vestiti che ha.
Fece fare le valigie per andarsene per due giorni di Max, credendo che lui e sua madre avrebbero avuto una casa per tornare presto. Quella notte, guardarono la fotocamera del campanello ad anello e videro le braci volare nel quartiere.
Il giorno successivo, tornò in una casa che non esisteva più. Anche il contenuto della loro cassaforte ignifuga è stato distrutto. I vicini che ha imparato ad amare ora sono sfollati con la loro comunità scomparsa.
“È molto difficile. Ti immagini a casa tua, nella tua stanza, tutto ciò che è andato “, ha detto Teegardin. “Ero un bambino donatore di sperma. Quindi non avevo davvero una figura paterna. Sto solo cercando di essere lì per mia madre, principalmente. Durante ogni situazione, ho sempre cercato di essere lì per lei.
“Io parlo con lei per assicurarmi che stia bene, mi fa bene. Sapere che sta bene mi rende 10 volte migliore. “
Quando Ian Sullivan pensa a ciò che ha perso, la sua mente va alle sue palle da gioco. Quello che ha guadagnato quando aveva 8 anni. Gli annuari, i trofei, i perni del suo viaggio a Cooperstown, New York – tutte le reliquie della sua infanzia.
Il giorno in cui gli fu ordinato di evacuare, Sullivan pensava che i venti avrebbero soffiato il fuoco nella direzione opposta. I suoi genitori stavano lavorando, quindi ha impacchettato le foto di famiglia, il loro gatto e cane, poi se ne sono andati, pensando che sarebbe stata una breve partenza.
Invece, una settimana dopo l’incendio, Sullivan e 12 dei suoi amici della quinta elementare si sono incontrati a casa di un amico a Calabasas. Quasi tutte le loro case erano state distrutte. L’incontro è stato l’opportunità di stare insieme.
“È un momento buio in questo momento, ma la luce brillerà sempre nel buio.”, Ha detto. “Le Palisades torneranno. Mi sento come se non stessi solo giocando per me e i miei compagni di squadra, ma sto giocando per la mia città e la mia casa. “
Dopo l’incendio, Sullivan e Teegardin hanno inviato un messaggio di testo di gruppo a tutti nella squadra. Sapevano che i compagni di squadra potevano essere cauti intorno a loro, date le loro circostanze. Inviare il testo, speravano, avrebbe abbattuto quel muro.
“Se questo incendio non è qualcosa per illuminare il tuo culo, per farti motivare a vincere quest’anno, allora non so cosa sia”, hanno scritto.
Le risposte hanno iniziato a inondare. “Inferno sì”, uno ha inviato. Le persone che non hanno mai contribuito prima stavano co-firmando i messaggi con incoraggiamenti propri.
“Penso che tutti siano più motivati che mai”, ha detto Teegardin. “Questa è stata la scintilla per fare del proprio meglio. … Dobbiamo vincere ora. Dobbiamo farlo per noi e per il nostro allenatore.
“Questo incendio, ci ha avvicinato molto.”
Era un pittoresco mercoledì pomeriggio, il sole che iniziava a partire per la pratica, mentre un parkgoer si avvicinava alla pratica, curiosa di ciò che stava accadendo.
Questo è stato un evento regolare, secondo i giocatori. Le persone erano curiose di ulteriori informazioni su ciò con cui stavano affrontando.
Quest’uomo, con il suo cane, si avvicinò al cancello che separava il campo e il marciapiede. Chiese a Sullivan, che era lì a riorganizzare il braccio ferito, con quale squadra erano. Seguì una conversazione: parlare del fuoco, case perdute e la prossima stagione. Il chit-chat era così rilassato e amichevole, quasi non riflettente del suo argomento.
“Buona fortuna”, disse a Sullivan. “È così orribile.”
Un padre, Joe Stanley, aveva spinto tre giocatori a esercitarsi. Si sedette, guardando intensamente dalla fila superiore delle gradinate, indossando un berretto dalla squadra.
“Penso che sia la resilienza e l’orgoglio, sicuramente. Questi bambini sono come una famiglia “, ha detto Stanley. “Trascorrono molto tempo insieme e sono un gruppo affiatato. Questo è fantastico. Ne hanno bisogno. “
C’è una sensazione di normalità in tutto. Ma anche in mezzo a quella pausa, questi bambini sono profondamente consapevoli della loro realtà. Jude de Pastino, un giovane, ha detto che tutti nella sua squadra stanno vivendo un trauma, anche se non lo sentono ancora. La pratica, ha detto, porta un po ‘di normalità.
Nei primi quattro giorni dopo l’incendio, era “in uno stato di shock”. Ha viaggiato nelle Palizzate con un gruppo di amici che tutti avevano perso la casa. Logan Bailey, un capitano senior che ha fatto lo stesso, ha detto di aver visto fili dal vivo che zappano per strada, con i pali del telefono che bruciavano. Ha detto che sembrava quasi surrelly cinematografico.
“È al di là di ciò che puoi immaginare, le immagini non fanno davvero giustizia”, ha detto De Pastino. “Tutta la nostra vita come lo sappiamo è stata letteralmente appiattita.”
Il gruppo si rannicchiò di nuovo, poco prima che il sole tramontasse completamente, dopo quasi tre ore di pratica. Le auto dei genitori hanno iniziato a riempire il parcheggio, in attesa di prendere i loro figli. Questa ripresa è stata speciale. Era necessario e continuerà quasi ogni giorno fino all’inizio della stagione a fine febbraio.
Ma per ora, quella ripresa stava finendo. E la vita reale, più spaventosa e più incerta ora di quanto non sia mai stata, li aspettava ancora una volta.
“Questa è una di quelle storie che raccontate sul tuo letto di morte”, ha detto Bailey. “Puoi essere vecchio possibile e non lascia mai la tua mente. Resterà con tutti qui, per il resto della loro vita. “
(Illustrazione: Demetrius Robinson, L’atletico; Foto: Josh Edelson / AF tramite Getty Images, Sam Blum)